“我只喜歡ESO里的鹿哈。”

這句話頻繁出現(xiàn)在內(nèi)娛，最火的男團(tuán)是誰？在微博的評(píng)論區(qū)。ESO是由一群網(wǎng)絡(luò)名人組成的男性偶像團(tuán)體，鹿哈是該團(tuán)體最知名的成員之一。

組合成員看起來都是低調(diào)的明星，藝名也和正版明星的真名玩諧音梗，就連組合名都是山寨的韓國(guó)男團(tuán)EXO也是如此。

2022年7月29日，ESO在QQ音樂發(fā)布首張團(tuán)體專輯《活力青春》。站內(nèi)的一條熱評(píng)是“如果不丑的話，其實(shí)還挺好看的。”當(dāng)天，ESO新歌也登上了微博熱搜，成員鹿哈更新了一個(gè)小視頻，把他們新歌的發(fā)布轉(zhuǎn)換成韓宇的表達(dá)——“回歸”。8月2日，ESO發(fā)布新歌《老鐵戀》，并花錢在海南三亞拍攝外景MV。

ESO接連的整場(chǎng)活動(dòng)，就像是往安靜的內(nèi)心娛樂扔了一塊石頭。這時(shí)候很多網(wǎng)友才明白，這群人不是真的想當(dāng)正經(jīng)男團(tuán)吧？

與此同時(shí)，關(guān)于ESO的流言和爆料也越來越多。有人說ESO的幕后推手就是當(dāng)年拿下3unshine的人。多年以后，土的偶像又要按照同樣的套路和格局卷土重來；有人說虎牙看中了ESO的火爆，已經(jīng)和他們簽約了。下一步就是靠ESO突破草根偶像市場(chǎng)。

不管是真是假，ESO突然從一個(gè)在短視頻平臺(tái)自?shī)首詷返木W(wǎng)絡(luò)名人，變成了一個(gè)有資本做后盾的“流量”。他們?cè)谏秸擅诋?dāng)?shù)厝酥凶呒t，擊潰了國(guó)內(nèi)娛樂做好男團(tuán)市場(chǎng)的最后一道防線。

2022年7月1日，ESO在Tik Tok首次亮相。直播剛開始，長(zhǎng)沙解放西城管趕緊過來把他們趕走。作為隊(duì)長(zhǎng)的鹿哈一直在向城管強(qiáng)調(diào)，“我們?cè)谥辈ィF(xiàn)在有人在看我們直播。”言下之意，希望保安能給自己留點(diǎn)面子。但城管不為所動(dòng)。

最后，首次亮相失敗的ESO不僅被城管趕了出來，直播也在尷尬中被迫戛然而止。在城管勒令鹿哈關(guān)閉直播的視頻下，網(wǎng)友們紛紛稱贊城管做得對(duì)，并表示:這種嘩眾取寵擾亂公共秩序的人，應(yīng)該被收押起來冷靜幾天。

雖然ESO等山寨明星嘗到了“審丑”文化和短視頻平臺(tái)市場(chǎng)下沉的雙重甜頭，但流量終究會(huì)平靜下來。一方面，游走在法律邊緣使他們不得不謹(jǐn)慎；另一方面，互聯(lián)網(wǎng)從來不缺新話題。

當(dāng)下一個(gè)“ESO”出現(xiàn)的時(shí)候，就是今天的ESO被遺忘的時(shí)候。