提到明王朝，人們想到最多的就是“天子守國(guó)門(mén)，君王死社稷”。支持者認(rèn)為明王朝無(wú)愧于漢族最后的脊梁，寧可站著死，也不跪著生。那么今天我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)，天子守國(guó)門(mén)到底是怎么回事。

首先辟個(gè)謠，很多人以為“天子守國(guó)門(mén)，君王死社稷”出自大明王朝的祖訓(xùn)，認(rèn)為這句話完整版是“不和親、不賠款、不割地、不納貢、天子守國(guó)門(mén)，君王死社稷”。很遺憾，這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，明朝從來(lái)就沒(méi)有這類(lèi)祖訓(xùn)。

現(xiàn)代復(fù)刻的《皇明祖訓(xùn)》

朱元璋欽定的《皇明祖訓(xùn)》算得上是朱明皇朝最正統(tǒng)的祖訓(xùn)了，但是里面沒(méi)有這句話，甚至于也沒(méi)有類(lèi)似意思的句子。

可以肯定這句話不是出自明朝，是后人根據(jù)類(lèi)似的表達(dá)，杜撰而出。例如明朝嘉靖時(shí)四川右布政敖英曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

我朝國(guó)勢(shì)之尊，超邁前古，其馭北虜西番南島西洋諸夷，無(wú)漢之和親，無(wú)唐之結(jié)盟，無(wú)宋之納歲薄幣，亦無(wú)兄弟敵國(guó)之禮。其來(lái)朝貢，則以恩禮待之。--《東谷贅言》

朱元璋創(chuàng)立明朝后是想過(guò)遷都，不過(guò)他并沒(méi)有將國(guó)都遷往北方前線的意思。他最終選定的新都地址是西安（因太子的突然去世，被擱置了），為什么呢？

因?yàn)樵谥煸暗囊?guī)劃里，他本人和后嗣天子們不守國(guó)門(mén)，天子的兒子、兄弟們守國(guó)門(mén)。

明朝建立后，雖然幾次北伐取得了勝利，但是北方的蒙古并沒(méi)有被徹底擊垮，他們依然是帝國(guó)的巨大威脅。朱元璋又覺(jué)得武將長(zhǎng)期握有兵權(quán)會(huì)覬覦皇權(quán)，于是他想了個(gè)折中的辦法。

朱元璋沿邊墻設(shè)置了九個(gè)藩王，并給予他們一定的兵權(quán)，日常就由他們鎮(zhèn)守邊疆。當(dāng)敵人大舉進(jìn)攻時(shí)，居二線的皇帝再發(fā)兵至前線支援。所以可以說(shuō)朱元璋時(shí)代是沒(méi)有“天子守國(guó)門(mén)”這個(gè)說(shuō)法的。

明初朱元璋分封諸王的位置圖

說(shuō)明：朱元璋封九大塞王時(shí)也不是完全沒(méi)有考慮過(guò)他們?cè)旆吹目赡堋Ｋ?guī)定這些藩王直屬的部隊(duì)只有三個(gè)護(hù)衛(wèi)，按編制也就一萬(wàn)多人。而且諸王之間還互相制衡、監(jiān)督。原本面對(duì)朝廷的百萬(wàn)大軍，造反無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)（朱棣也確實(shí)是被逼的沒(méi)退路了才下定決心造反）。但是朱元璋留了個(gè)漏洞，就是發(fā)生戰(zhàn)事時(shí)藩王就是其所轄區(qū)域明軍的總指揮。時(shí)間長(zhǎng)了藩王自然能滲透管理自己護(hù)衛(wèi)以外的明軍（朱棣造反的主力就是北平周邊的軍衛(wèi)）。而且建文帝削藩的手段太過(guò)暴力，導(dǎo)致離心離德，藩王們都看熱鬧，這也間接的幫助了朱棣。

朱棣靖難登基后，有感于自己強(qiáng)大的榜樣作用，首先就完成了先帝朱允炆的遺愿–削藩。朱棣把眾王爺全削成光桿司令后，一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題就凸顯出來(lái)了，邊疆由誰(shuí)來(lái)鎮(zhèn)守？

說(shuō)明：有些朋友可能認(rèn)為，這算是啥問(wèn)題。邊疆沒(méi)有王爺了，但是還有遍布邊疆的軍衛(wèi)呀。他們不就可以抵御蒙古？邊疆是有屯軍，但是沒(méi)有高級(jí)指揮。由于朱元璋對(duì)軍權(quán)的回收，明軍日常衛(wèi)以上沒(méi)有有實(shí)權(quán)的將官。雖然有都指揮使司，但是都指揮使沒(méi)財(cái)權(quán)弄不來(lái)糧餉；都指揮使也沒(méi)能力跨司調(diào)遣、指揮軍隊(duì)；沒(méi)有朝廷調(diào)令，他連讓軍隊(duì)出駐地都不可能。所以都指揮使日常只能處理軍隊(duì)的一些雜務(wù)。

雖然朱棣的兒子們領(lǐng)兵打仗也很厲害，但是最是無(wú)情帝王家，造反出生的朱棣不可能信任他們。那么委任自己手下的武將呢？朱棣的父親信任自己的兒子也不信任武將，現(xiàn)在換成連自己兒子都不信任的朱棣，他怎么可能信任武將？

所以朱棣放眼天下，有資格統(tǒng)帥大軍的就只有他一個(gè)。但是這樣依舊不能解決問(wèn)題。因?yàn)樗F(xiàn)在是帝國(guó)的皇帝，他平時(shí)需要呆在都城治理天下。而南京距離邊墻的各要塞、關(guān)口直線距離都在兩千里以上，真有戰(zhàn)事等他帶兵趕到，敵人可能都劫掠好幾個(gè)來(lái)回了。

更嚴(yán)重的是幾十萬(wàn)大軍奔波幾千里，如此大規(guī)模的人員調(diào)動(dòng)光是糧草消耗就異常的巨大，先不說(shuō)帝國(guó)負(fù)擔(dān)的問(wèn)題，光是準(zhǔn)備以及供應(yīng)這些物資就要消耗海量的人力、物力以及時(shí)間。

所以朱棣呆在南京，他就沒(méi)有辦法去實(shí)際防御明朝的北塞。唯一的辦法就是在北方建立一個(gè)或者多個(gè)大型的軍事、物資囤積中心，提前準(zhǔn)備好軍隊(duì)以及所需的物資。

但是這依然回避不了一個(gè)根本性的問(wèn)題，由誰(shuí)來(lái)管理這個(gè)戰(zhàn)略中心。不用分析了，在朱棣眼里可選之人只有他自己一個(gè)。

加之當(dāng)時(shí)朝中大臣們的勢(shì)力多在南方，朱棣外藩篡位根基不深，有意削弱文臣。所以遷都北京對(duì)于朱棣來(lái)說(shuō)就是自然而然的選擇了。到這里我們也可以看出，朱棣雖然事實(shí)上在做“天子守國(guó)門(mén)”，但這不是他自愿的而是迫于政治考慮的選擇。

既然是被迫的選擇，自然就不可能為祖制。他的兒子朱高熾就是這么看的，仁宗登基后，就將北京改為“行在”，準(zhǔn)備將都城遷回南京。不論仁宗決定遷回南京的具體原因是什么，起碼他是沒(méi)有“天子守國(guó)門(mén)”的打算的。

后因仁宗的突然駕崩，遷都的事情就暫停了。直到英宗登基，在張?zhí)侍蟮慕ㄗh下，朝廷才取消北京的“行在”稱(chēng)呼，正式定都北京。正統(tǒng)十四年，年輕的英宗率軍親征蒙古，結(jié)果慘敗。

戰(zhàn)敗后無(wú)法逃跑的英宗最合理的選擇應(yīng)該是“君王死社稷”，但是他沒(méi)有。既然沒(méi)有舍生取義的勇氣，自然也就失去抗拒也先擺弄的資格了。做了俘虜?shù)挠⒆谔幪幣浜弦蚕葘?duì)朝廷、各關(guān)隘的勒索、敲詐。好在明朝及時(shí)地止損，遙尊英宗為太上皇，才沒(méi)有讓損失進(jìn)一步擴(kuò)大。

上圖為明朝大部分時(shí)間里可有效控制的區(qū)域

其后，代宗、英宗（復(fù)辟）、憲宗三朝，由于北方軍衛(wèi)的日益荒廢、軍事實(shí)力的萎縮。明朝逐漸放棄了哈密、河套地區(qū)。好在這個(gè)時(shí)候的蒙古在也先的短暫統(tǒng)一后又分裂了，也無(wú)力大舉南下，所以明朝的邊防并未惡化。

孝宗作為一個(gè)勤奮的皇帝御宇十八年，不過(guò)也沒(méi)能止住明朝的頹勢(shì)，尤其是未能阻止軍衛(wèi)的崩潰。孝宗朝雖然沒(méi)有大的軍事行動(dòng)，但是邊塞軍衛(wèi)卻都破敗不堪，各衛(wèi)連在編人數(shù)都湊不齊。朝廷被迫開(kāi)始擴(kuò)大募兵范圍，導(dǎo)致軍費(fèi)支出激增（這也是明朝滅亡的一個(gè)重要原因）。

武宗繼位后，蒙古也在達(dá)延汗巴圖蒙克的統(tǒng)治下又再次統(tǒng)一。隨著蒙古的統(tǒng)一，蒙、明之間的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)日益擴(kuò)大。此時(shí)明朝出現(xiàn)了可笑的一幕，皇帝有意親征御敵，但是朝廷不同意。

武宗只得以耍無(wú)賴(lài)的方式，偷溜到邊境組織軍隊(duì)與蒙古作戰(zhàn)。武宗的舉動(dòng)導(dǎo)致武宗與朝廷文官們的激烈沖突，隨著武宗的早亡（也有人懷疑是文臣下的黑手），明朝皇帝親臨前線的時(shí)代就宣告結(jié)束，重新開(kāi)啟了皇帝們居后指揮的模式。

到了嘉靖朝隨著明朝軍事的繼續(xù)崩壞，蒙古入侵造成的危害越來(lái)越大。嘉靖二十九年，俺答汗兵臨北京城下。面對(duì)蒙古人在京畿的肆意劫掠，嘉靖皇帝和朝廷都毫無(wú)辦法。

（關(guān)于明朝軍事崩壞的話題，可關(guān)注筆者，翻閱“孱弱的明軍”系列）

最終用貿(mào)易的手段解決軍事上無(wú)力解決的問(wèn)題。明朝同意了俺答汗的要求，開(kāi)放馬市互市換取了俺答的撤軍。但是很快明朝因?yàn)轳R市逆差太大，單方面關(guān)閉了馬市，雙方再次開(kāi)戰(zhàn)。

說(shuō)明：嘉靖年間的馬市、互市是官方開(kāi)市，不允許兩邊的平民自由買(mǎi)賣(mài)。所以交易物品的價(jià)格由雙方議定。蒙古就靠軍事實(shí)力勒索朝廷官員，這成了價(jià)格不公平的原因。

北境戰(zhàn)亂不休，明朝的南方也由于倭寇一片狼藉。倭寇最猖獗的時(shí)候，幾十個(gè)人就敢上岸肆意殺戮劫掠，而遠(yuǎn)在北京的朝廷卻對(duì)新出現(xiàn)的“邊疆”，毫無(wú)應(yīng)對(duì)之策。

好在朝廷同意了南方將領(lǐng)募兵的申請(qǐng)，戚繼光、俞大猷這些武將通過(guò)募集、訓(xùn)練新軍，組建了可以碾壓倭寇的軍隊(duì)。但是由于朝廷固有的猜忌（限制他們軍隊(duì)數(shù)量）、派系斗爭(zhēng)（他們多次被論罪甚至下獄）等。戚繼光、俞大猷們未能真正地消除倭患，只是將其控制在一定范圍內(nèi)。

前文中提到的敖英，正是因?yàn)檫@段時(shí)間朝廷對(duì)邊患的無(wú)力，才做出那樣的感慨。希望能激起朝廷的熱血罷了。

國(guó)畫(huà)《俺答封貢》局部

到了隆慶朝，朝廷終于認(rèn)識(shí)到了貿(mào)易的力量。在北方通過(guò)“俺答封貢”結(jié)束了與蒙古近二百年的敵對(duì)，從此直到明亡雙方也再未發(fā)生大規(guī)模的軍事沖突。在南方解除海禁，允許民間私人出海貿(mào)易。

既然可以合法做生意賺錢(qián)，為什么還要拿刀玩命呢？除了極少數(shù)外（這點(diǎn)人就完全沒(méi)有和戚家軍、俞家軍周旋的資本了），沿海的倭寇、海匪們迅速瓦解。禍害了明朝一百多年的倭亂也就此宣告結(jié)束。

由此我們也可以看出，真正守衛(wèi)國(guó)家的是正確的防衛(wèi)政策，而不是雞血般的口號(hào)。

此后至萬(wàn)歷末年，出現(xiàn)了新的敵人–遼東女真（后金）。前期軍事討伐慘敗后，帝國(guó)的戰(zhàn)略就轉(zhuǎn)變?yōu)闃?gòu)筑防線，讓后金遠(yuǎn)離京師、遠(yuǎn)離皇帝。

這就是著名的“關(guān)寧錦防線”，整條防線從山海關(guān)開(kāi)始向北綿延四百多里。雖然大部分時(shí)間里將后金阻擋在了錦州以東，但是這條防線也耗盡了明朝的財(cái)政，把帝國(guó)拖入了深淵。

當(dāng)時(shí)以王在晉、熊廷弼為首的一些官員也看出了問(wèn)題，提出了以北京為中心，沿用山海關(guān)、薊鎮(zhèn)至宣大原有的防御工事及人員構(gòu)筑防線，以節(jié)約軍事開(kāi)支。但是這有將天子置于險(xiǎn)境的策略并未獲取皇帝和朝廷的認(rèn)可。

此后朝廷就陷入了財(cái)政枯竭、無(wú)力賑濟(jì)災(zāi)民、災(zāi)民流而成寇、朝廷無(wú)力征剿的惡性循環(huán)中。

（明朝與后金之間的那段歷史，如有興趣可以關(guān)注筆者，翻閱“明末遼東的大員們”系列）

至崇禎末年，朝廷在北方已無(wú)力組織軍隊(duì)抵御李自成的起義軍，面對(duì)步步逼近的闖軍，崇禎確實(shí)有過(guò)遷都南京以避禍的念頭。但是由于各方面的阻力以及制約而最終未能成行（詳見(jiàn)筆者“明朝的悲劇，崇禎離不開(kāi)北京而且他也不想做太上皇”）。

崇禎十七年三月十九日，崇禎令皇后、嬪妃自盡，親手殺死自己的女兒。在最后的時(shí)刻，他沒(méi)有像他的先祖朱祁鎮(zhèn)那般軟弱，于煤山自縊。

至此我們可以看出，明朝有其剛強(qiáng)的一面，但是也確實(shí)沒(méi)有主動(dòng)的“天子守國(guó)門(mén)，君王死社稷”的意愿。只是在各種現(xiàn)實(shí)條件、壓力下做出的被動(dòng)選擇。

在筆者看來(lái)“天子守國(guó)門(mén)”應(yīng)該是有置己身于死地的勇氣。明末崇禎如果真的想天子守國(guó)門(mén)，他就應(yīng)該放棄關(guān)寧錦防線，以北京為核心和前線，沿邊墻固守。省出來(lái)的錢(qián)，去安撫西北和中原的流民。

當(dāng)李自成兵臨北京前，他更應(yīng)該送太子去南京監(jiān)國(guó)，自己留守北京。即可向天下表明皇帝寧死也不放棄宗廟、社稷的決心，也可為明朝留下翻身的機(jī)會(huì)。

而實(shí)際上呢？崇禎一死了之了，但是社稷也被迫為崇禎殉葬。崇禎對(duì)之后整個(gè)帝國(guó)淪喪于后金的苦難，也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。