文|格瓦拉同志

景泰八年（1457年）正月初，年僅30歲的明景帝朱祁鈺一病不起，眼看著離鬼門關越來越近。然而，由于皇帝的獨生子朱見濟先前已經夭折，而儲君之位空虛，一旦明景帝駕崩，江山社稷將陷入無人可以托付的危險局面。在這種情況下，大將石亨、前府右都督張軏、大宦官曹吉祥、左副都御史徐有貞等人果斷發(fā)動政變，將軟禁在南內的明英宗重新扶上帝位，史稱“奪門之變”。

“奪門之變”漫畫

明英宗復辟后，對忠于明景帝的朝臣進行大清洗，曾指揮過北京保衛(wèi)戰(zhàn)、對明朝有再造之恩的兵部尚書于謙慘遭殺害，堪稱千古奇冤。其實，從理論上來講，手握帝國兵權的于謙，完全有機會出手阻止“奪門之變”，將叛亂扼殺在萌芽之中。那么，究竟是哪些原因，導致于謙沒有這樣做？筆者不揣冒昧，認為原因大概有以下4點：

首先，政變得到孫太后的公開支持，具有合法性。孫太后是明英宗的生母，而明景帝也是在她的支持下才得以登基，而并非直接繼承自父親明宣宗或異母兄明英宗。如此說來，孫太后便成為明朝皇位的“操盤手”，擁有在緊急情況下更換皇帝的合法權利。既然明景帝離大限之期不遠，而帝國又沒有明確的繼承人，那么孫太后在這種情況下，完全有權利重新擁立明英宗。

孝恭章孫皇后畫像

孫太后不僅公開支持明英宗復辟，并且還派兄長孫繼宗和弟弟孫顯宗率子婿、家奴等43人參與政變，擺明向天下表明自己的態(tài)度。既然孫太后的行為具有合法性，并且她支持親兒復辟的決心是如此堅決，由此便給于謙出了個大難題：如果率軍平叛，則無異于謀反，自己反而會成為人人可誅之的“逆賊”。如此一來，于謙進退維谷，不能及時采取行動就在情理之中了。

其次，沒有合適的皇位繼承人選，平叛后的“爛尾工程”難以收場。就算于謙鐵定心要平定叛亂，之后該擁立誰做皇帝，同樣是個大難題。在此之前，于謙等人考慮到明景帝的獨生子朱見濟已死，因此商定在皇帝駕崩后，將擁立前太子朱見深即位。然而，朱見深是明英宗的兒子，一旦于謙平定“奪門之變”，自然不會再將“逆賊”的兒子捧上帝位。

明英宗畫像

當然，除朱見深外，于謙也可以擁立其他皇族成員為帝，例如襄憲王朱瞻墡備受朝野矚望，加之又是皇叔，完全有資格繼承大統(tǒng)。不過，無論由誰來做皇帝，于謙總歸要備受猜忌，稍有不慎便會被滅族。更何況，如果有皇室成員對于謙的選擇大為不滿，進而效仿當年的朱棣舉兵造反，則明朝極有可能再度陷入大規(guī)模內戰(zhàn)的危險。正是考慮到“爛尾工程”難以收場，于謙才會對平叛行動難下決斷。

再者，于謙是個典型的士大夫，忠誠謹慎有余，但缺乏做大事者應有的果斷和勇氣。在江山由朱家人坐的情況下，無論于謙是否出手平定“奪門之變”，他最終都難免逃脫一死，而破解之道只能是改朝換代（如趙匡胤），或者完全架空皇帝，做帝國實際上的主宰（如曹操、高歡）。雖然這兩種手段具有高風險性，但在“勝利者書寫歷史”的定律下，一旦成功將會獲利頗豐。

于謙畫像

然而，無論是哪種方法，實施者都只能是蔑視規(guī)則束縛、勇敢無畏和行事果斷的人物，換句話說，是做大事者。很不幸，于謙跟曹操、高歡、趙匡胤等人都不同，他只是一個典型的士大夫，對帝國忠誠、辦事謹慎有余，但缺乏另起爐灶的果斷和勇氣，做皇帝或準皇帝并不在他的人生規(guī)劃范圍內。更何況，于謙心懷黎民，斷不會為了一己之私而讓天下蒼生陷于水深火熱當中。

最后，政變發(fā)生的太快，讓于謙沒有足夠的時間做出反應。景泰八年（1457年）正月十五日，于謙在跟吏部尚書王直、禮部尚書胡濙等人商議后，最終決定聯合向明景帝上奏，請求重新冊立朱見深為太子。由于奏折直到晚上才擬定好，所以眾人決定明日一早再入宮面奏，但萬萬沒想到的是，當天深夜便發(fā)生“奪門之變”。很明顯，石亨等人是在得知于謙等人的計劃后，搶先采取了行動。

于謙墓

石亨等人在正月十六日深夜闖入南內救出明英宗，旋即趕往奉天門，將他扶上龍椅，前后只不過兩三個時辰而已。如此一來，政變分子在極短時間里便完成所有的工作，用既成事實打了于謙一個措手不及，使他不能有所行動。關于這一點，談遷在《國榷》中曾提到“于少保最留心兵事，爪牙四布，若奪門之謀，懵然不少聞，何貴本兵哉！或聞之倉卒，不及發(fā)耳！”

參考書目

談遷（明）：《國榷》，浙江古籍出版社2012年版。

張廷玉（清）：《明史》，中華書局1974年版。

中國第一歷史檔案館、遼寧省檔案館：《中國明朝檔案總匯》，廣西師范大學出版社2001年版。