1

在進(jìn)行最后一次北伐前，諸葛亮處死了一名朝中大臣，且原因有些另類(lèi)。

那年正月，車(chē)騎將軍劉琰的妻子胡氏，進(jìn)宮為太后拜年。誰(shuí)知，太后竟特意留下胡氏，直到一個(gè)月后才放她回家。

劉琰這人能說(shuō)會(huì)道，年輕時(shí)儀表出眾，又與劉備是同宗，早在劉備做豫州牧?xí)r便被征為賓客，跟隨劉備交際應(yīng)酬，他自然以蜀漢元老自居。

而胡氏年輕貌美，進(jìn)宮后失聯(lián)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，劉琰便懷疑她與劉禪私通。隔壁老王都還未出手，卻被宮里小劉趁虛而入，劉琰越想越氣，竟然拿鞋子狠狠抽打胡氏的臉，一番家暴后將她休棄，逐出家門(mén)。

胡氏心里委屈，離開(kāi)家后即向有關(guān)部門(mén)控訴劉琰。那時(shí)候雖無(wú)女權(quán)運(yùn)動(dòng)，但事關(guān)皇室顏面，劉琰遂因此事被捕入獄。正當(dāng)人們以為這只是一樁普通的家庭糾紛時(shí)，劉琰等來(lái)了意外的判決結(jié)果——處死，棄市，一時(shí)舉國(guó)嘩然。從此以后，大臣家眷入朝慶賀的慣例也取消了。

掌握此事話語(yǔ)權(quán)的，當(dāng)然是諸葛亮，而他這么做，與其說(shuō)是為了匡正風(fēng)氣，倒不如說(shuō)是為了劉禪的聲譽(yù)。

▲阿斗有時(shí)候真不讓相父省心。【劇照】

這也不是諸葛亮第一次擅自處置朝中大臣了，自開(kāi)府治事以來(lái)，諸葛亮曾多次貶黜官員，如李嚴(yán)、來(lái)敏、廖立等。

武陵人廖立，曾被諸葛亮稱(chēng)贊為“楚之良才”。但是，此人恃才傲物，自認(rèn)為可以擔(dān)任諸葛亮的副手，卻屈居于李嚴(yán)等人之下，整日怏怏不樂(lè)。

劉禪即位后，廖立被授為將軍，還不滿意，親自去找諸葛亮發(fā)牢騷，諸葛亮也拿他沒(méi)辦法。

從此以后，廖立成了蜀漢政府有名的刺頭，上至皇帝，下至群臣，沒(méi)有一個(gè)他不吐槽的，他罵劉備，不該顧著荊南三郡，而遲遲不取漢中；他罵關(guān)羽，治軍無(wú)方，大意失荊州；他罵向朗只會(huì)隨大流，罵郭演長(zhǎng)毫無(wú)主見(jiàn)，總之，在他眼里朝中就沒(méi)有一個(gè)能人。

這些憤青言論傳遍朝野，諸葛亮感到問(wèn)題嚴(yán)重，便上表彈劾廖立，將他免官，廢為平民，流放汶山。

就是與諸葛亮同為托孤大臣的李嚴(yán)，一旦有過(guò)失，也免不了被貶。

建興九年（231年），諸葛亮第四次北伐，六月，因連降大雨，糧草不繼，負(fù)責(zé)后勤的李嚴(yán)向諸葛亮匯報(bào)情況，大軍只好退回蜀中。

沒(méi)想到李嚴(yán)失職在先，卻惡人先告狀，回朝之后，上奏諸葛亮擅自退兵，貽誤戰(zhàn)機(jī)。

李嚴(yán)這人很不厚道，此前曾多次要挾諸葛亮，如“求以五郡為巴州刺史”、“開(kāi)府辟召”等，諸葛亮都做了妥協(xié)，并以李嚴(yán)之子李豐為江州都督督軍，以“隆崇其遇”，北伐時(shí)，李嚴(yán)到漢中，諸葛亮命他以中都護(hù)的身分署丞相府事，總領(lǐng)大局。

雖然李嚴(yán)為一己私利步步緊逼，但諸葛亮對(duì)他的器重絲毫不減，如今李嚴(yán)血口噴人，諸葛亮立刻查明真相，上表彈劾，一點(diǎn)兒都不含糊，最終，李嚴(yán)被削職為民，流放梓潼。

有意思的是，在彈劾李嚴(yán)的公文署名的諸臣中，名列第一的就是在諸葛亮最后一次北伐前夕被處死的劉琰。

李嚴(yán)被貶后，李豐仍官居原職，未受影響。因此，李嚴(yán)一直心存幻想，愿有朝一日能得到諸葛亮原諒，讓他再次起用自己。直到他得知諸葛亮病逝五丈原的消息后，才覺(jué)得再也沒(méi)有機(jī)會(huì)東山再起，同年，憂憤而死。

為了朝中政局穩(wěn)定，諸葛亮不惜展現(xiàn)自己獨(dú)斷專(zhuān)權(quán)的一面，采用鋼鐵手腕，消除不穩(wěn)定因素，更不必說(shuō)因罪被殺的馬謖、張休和李盛等。

2

處理完朝中政事，才能放手一搏。234年二月，諸葛亮率十萬(wàn)大軍從斜谷出兵北伐。

從史料中可以得知，蜀漢的調(diào)兵情況一向不容樂(lè)觀，可說(shuō)是傾全國(guó)之力，與殘酷的命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)曹魏管轄九州，總戶(hù)數(shù)六十六萬(wàn)戶(hù)，人口四百四十余萬(wàn)，孫吳占據(jù)三州，總戶(hù)數(shù)五十二萬(wàn)，人口約二百三十萬(wàn)，而蜀漢所轄之地不過(guò)一個(gè)益州，總戶(hù)數(shù)三十八萬(wàn)，人口不過(guò)九十四萬(wàn)。

諸葛亮征調(diào)各郡兵員、錢(qián)糧時(shí)，不少地方不能及時(shí)如數(shù)提交。史載，巴西太守呂乂曾為北伐召募士兵五千人交給諸葛亮，幸虧他“慰喻檢制”，手下士卒才無(wú)人逃竄，這也說(shuō)明，此前一直都有人逃走。

兵源不足一直都是困擾蜀漢的一大難題，為了緩和軍中的消極情緒，諸葛亮想盡辦法，他規(guī)定，出征時(shí)，士兵中每十人可有兩人輪流回國(guó)休息，勞逸結(jié)合，但是十萬(wàn)人中，始終有八萬(wàn)人堅(jiān)持在前線。

231年，諸葛亮與司馬懿初次對(duì)陣時(shí)，蜀漢軍中有人認(rèn)為兩軍正激戰(zhàn)，堅(jiān)持輪休制不妥，可諸葛亮不以為然，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我自統(tǒng)兵以來(lái)，從未失信。昔日晉文公出征，聲稱(chēng)三日內(nèi)攻陷城池，后來(lái)期限已到，城池將陷，他仍撤圍退兵。古人尚且如此守信用，我們豈能失信于將士。下一批將士已束裝待發(fā)，家中妻兒翹首以待，我們不能取消輪休。”

正是因諸葛亮治軍嚴(yán)明，困乏的蜀漢將士方能同仇敵愾，與遠(yuǎn)強(qiáng)于自己的魏軍拼死相搏。

234年，在諸葛亮出兵的同時(shí)，曹魏大將軍司馬懿率領(lǐng)軍隊(duì)渡過(guò)渭水，背水為營(yíng)，司馬懿對(duì)部下們說(shuō)：“諸葛亮如果膽子夠大，從武功出兵，沿著秦嶺往東，確實(shí)很有威脅；但他要是向西前往五丈原，則諸軍無(wú)事。”

▲司馬懿早已看穿對(duì)手。【劇照】

司馬懿確實(shí)有先見(jiàn)之明，四月，諸葛亮果然率軍駐扎在五丈原。

司馬懿估計(jì)高興得像個(gè)一百多斤的孩子。正如司馬懿所言，若諸葛亮東進(jìn)武功，劍鋒直指長(zhǎng)安，蜀魏兩軍必將正面交戰(zhàn)，一戰(zhàn)定勝負(fù)，這不是司馬懿想看到的。若蜀軍以五丈原為根據(jù)地，則是為了借此攻略南北，切割曹魏防線，打消耗戰(zhàn)，將魏軍一一擊潰。

擅長(zhǎng)防守的司馬懿不怕持久戰(zhàn)，就怕大決戰(zhàn)，諸葛亮穩(wěn)扎穩(wěn)打的謹(jǐn)慎戰(zhàn)略正中其下懷。司馬懿打算再次以持久戰(zhàn)消耗蜀軍糧草，逼其退兵。

魏軍中也有其他將領(lǐng)看出門(mén)路，郭淮對(duì)司馬懿提出：“若亮跨渭登原，連兵北山，隔絕隴道，搖蕩民、夷，此非國(guó)之利也。”？司馬懿深知其中利害，派郭淮率精兵屯于北原，諸葛亮進(jìn)軍受阻，原定戰(zhàn)略受挫，只得退回五丈原。

此時(shí)，諸葛亮并未慌張，因?yàn)樗€有另一步棋，于是重操舊業(yè)，率軍在五丈原開(kāi)墾荒地，多少屯點(diǎn)兒糧草。五月，好消息終于傳來(lái)，孫吳發(fā)兵十余萬(wàn)，分三路攻魏，配合蜀軍作戰(zhàn)。

曹魏舉國(guó)震蕩，魏明帝曹睿不得已率軍親征，與吳軍交戰(zhàn)。蜀吳兩軍合作默契，眼看就要成功，不曾想才過(guò)了兩個(gè)月，孫權(quán)又一次折戟合肥城下，掉頭撤兵。這個(gè)小城，孫權(quán)從年輕打到老，愣是沒(méi)啃下來(lái)，估計(jì)心里也是很憋屈。

更憋屈的是諸葛亮，不怕神一樣的對(duì)手，就怕豬一樣的隊(duì)友，孫吳這紙老虎，十萬(wàn)大軍居然就打了兩個(gè)月，這下蜀軍還能靠誰(shuí)，估計(jì)諸葛亮沒(méi)少被孫權(quán)氣著。

七月，吳軍正式退兵。曹魏群臣認(rèn)為，司馬懿還在西邊和蜀兵對(duì)峙，曹睿車(chē)駕可西幸長(zhǎng)安，為其鼓舞士氣。曹睿卻很有自信，說(shuō)：“孫吳大軍已撤，諸葛亮孤軍無(wú)援，難成氣候，司馬懿足以抵擋，沒(méi)有什么可以憂慮了。”

3

這個(gè)時(shí)候，諸葛亮有些慌了。司馬懿按“堅(jiān)壁拒守，以逸待勞”的指示，繼續(xù)與蜀軍相持，轉(zhuǎn)眼已過(guò)百日。

諸葛亮多次挑戰(zhàn)，司馬懿均堅(jiān)守不出。諸葛亮急了，以至于連送女人衣物嘲笑司馬懿太慫，毫無(wú)男子氣概，這種無(wú)厘頭的手段，都使出來(lái)，奈何人家司馬懿臉皮就是厚，不為所動(dòng)。

為了平息部下的不滿情緒，司馬懿還得故意裝怒，上表請(qǐng)戰(zhàn)。曹睿心照不宣，自然不許，并派老臣辛毗持節(jié)來(lái)到軍中，“節(jié)制”司馬懿的行動(dòng)。

此后，諸葛亮又來(lái)挑戰(zhàn)，司馬懿就假裝帶兵出擊，辛毗杖節(jié)立于營(yíng)門(mén)，如同魏帝親至，將士們無(wú)人敢動(dòng)。

蜀軍看對(duì)面這出好戲演得真出彩。姜維對(duì)諸葛亮說(shuō)：“辛毗執(zhí)持旄節(jié)而來(lái)，看來(lái)司馬懿是不會(huì)出戰(zhàn)了。”還是諸葛亮了解對(duì)手，他對(duì)姜維說(shuō)：“小姜啊，司馬懿本就無(wú)心出戰(zhàn)，之所以故意請(qǐng)戰(zhàn)，只是為了平息眾怒。將在軍，君命有所不受，他若要出戰(zhàn)，豈用千里而請(qǐng)戰(zhàn)呢？”

八月，諸葛亮再度遣使求戰(zhàn)，司馬懿見(jiàn)了使者不談軍事，倒嘮起家常：“諸葛公飲食起居如何，一頓能吃多少米？”使者如實(shí)說(shuō)：“三、四升。”之后，司馬懿又問(wèn)營(yíng)中政事，使者答：“二十軍棍以上的處罰，丞相都要自己閱批”這使者還真是老實(shí)人，什么事都往外說(shuō)。

經(jīng)過(guò)這一番詢(xún)問(wèn)，司馬懿回頭跟對(duì)部下們說(shuō)：“諸葛亮死期不遠(yuǎn)了。”

事必躬親，這是諸葛亮平生最讓人可敬的地方，也是他的一大“缺點(diǎn)”。

▲工作狂諸葛亮，事無(wú)巨細(xì)，親力親為。【劇照】

曾經(jīng)有一次，諸葛亮親自核對(duì)文書(shū)簿冊(cè)，丞相府主簿楊顒見(jiàn)了，徑直入內(nèi)，進(jìn)諫說(shuō)：

“治理國(guó)家應(yīng)該有一定體制，上下級(jí)工作不可相互混淆。請(qǐng)?jiān)试S我用治家之道打個(gè)比方。現(xiàn)在有個(gè)主人，手下男仆耕田，女仆燒飯，雄雞司晨，狗看家防盜，牛負(fù)重載貨，馬奔馳遠(yuǎn)途。這樣，一家工作都沒(méi)荒廢，各方要求也都能得到滿足，主人從容無(wú)憂。

突然有一天，主人想親自去完成所有的活兒，勞累體力，為那些瑣碎的事情，累得精疲神乏，到頭來(lái)一事無(wú)成。難道他的能力連奴婢、雞犬都不如嗎？其實(shí)是違背了一家之主的原則。

古語(yǔ)云，坐而論道謂之三公，作而行之謂之士大夫。當(dāng)初，邴吉不去理會(huì)路上尸體，而擔(dān)心牛因熱而喘氣，陳平不會(huì)過(guò)問(wèn)國(guó)家賦稅的問(wèn)題，說(shuō)：‘自然會(huì)有人負(fù)責(zé)。’他們都盡到了自己的職責(zé)。

現(xiàn)在您治理國(guó)政，竟親自核對(duì)文書(shū)，整天忙得滿頭大汗，這不是太勞累了嗎？”

諸葛亮聽(tīng)完楊顒的長(zhǎng)篇大論，由衷表示感謝，卻沒(méi)有改掉這個(gè)壞習(xí)慣。孟子曰：“勞心者治人，勞力者治于人。”？身為超世之杰的諸葛亮，大半生都在勞心勞力，直至身染重病，值得尊敬，也引人深思。

▲諸葛亮的最后一年，心力交瘁。【劇照】

身體長(zhǎng)期超負(fù)荷，自然吃不消，234年八月底，諸葛亮實(shí)在撐不住了，他巡視軍營(yíng)，檢閱三軍，安排好后事，心中依舊放不下未竟的事業(yè)，只能西望長(zhǎng)安，仰天長(zhǎng)嘆，之后，不幸病逝于軍中，享年54歲。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟！

4

司馬懿得知諸葛亮死訊，急忙帶兵來(lái)追。蜀將姜維搖旗鳴鼓，裝作要反戈一擊的樣子，司馬懿恐有埋伏，不得不率軍后撤。

老百姓知道這件事后，特地作了一句諺語(yǔ)“死諸葛走生仲達(dá)”，來(lái)嘲諷司馬懿。司馬懿自己倒是絲毫不放在心上，笑說(shuō)：“這是因?yàn)椋译m擅長(zhǎng)預(yù)料活人的事，卻不善于預(yù)測(cè)人的生死啊。”或許，司馬懿其實(shí)知道，前方并沒(méi)有埋伏呢？

魏軍行至蜀軍安營(yíng)扎寨處，司馬懿親眼見(jiàn)對(duì)手營(yíng)寨，不禁嘆曰：“天下奇才也！”雖然骨子里是完全不同的人，但司馬懿仍由衷地贊賞諸葛亮，能夠得到對(duì)手至高的評(píng)價(jià)，足見(jiàn)孔明的超凡之處。

諸葛亮之死，還牽扯到一樁公案，即魏延之死。

《三國(guó)演義》對(duì)這一段進(jìn)行改編，寫(xiě)諸葛亮授意馬岱，趁機(jī)斬殺魏延，這可以說(shuō)是對(duì)諸葛亮的污蔑，其實(shí)他并未親身卷入魏延的冤案。

▲魏延之死：諸葛亮尸骨未寒，蜀漢就折損一員大將。【劇照】

諸葛亮臨終前忽視魏延，確有其事。在關(guān)于撤軍問(wèn)題的會(huì)議上，諸葛亮竟一時(shí)撇下軍中擁有最高軍事地位的征西大將軍魏延，而只與丞相府的僚屬楊儀、費(fèi)祎、姜維等商議，并由丞相府長(zhǎng)史楊儀主持退軍事宜，讓魏延斷后，的確不公，但人之將死，托付親信，實(shí)乃常情。

可若說(shuō)諸葛亮意圖殺魏延以維穩(wěn)，那就有待商榷了。

魏延為蜀漢立下汗馬功勞，是劉備在世時(shí)最器重的大將之一，追隨劉備從荊州到益州，升遷速度鮮有人可比，可他為人孤傲，又善養(yǎng)士卒，著實(shí)讓人頭疼。諸葛亮很愛(ài)惜這一人才，在諸葛亮去世前兩年，魏延曾與劉琰在軍中爭(zhēng)吵，諸葛亮還以劉琰說(shuō)話狂妄荒誕為由，對(duì)其進(jìn)行責(zé)備，遣送回成都，果斷站在了魏延一邊。

魏延與負(fù)責(zé)后勤的楊儀早有矛盾。楊儀也有性格缺陷，他不但與魏延有隙，還與劉巴、蔣琬等同屬后勤派同僚不和，諸葛亮本人也知他“性狷狹”，可管理后勤的才能確實(shí)出類(lèi)拔萃。諸葛亮愛(ài)惜二人之才，不忍有所偏廢，這也一定程度上決定了這兩個(gè)蜀漢英杰的悲劇結(jié)局。

諸葛亮死后，楊儀和魏延的內(nèi)斗迅速升溫，兩人都互相上表劉禪說(shuō)對(duì)方謀反，劉禪一時(shí)也不知道相信誰(shuí)，而朝中的文臣都偏向楊儀。最終，魏延失勢(shì)，楊儀派遣馬岱追殺，并夷其三族。值得一提的是，今五丈原諸葛亮廟，守山門(mén)的兩尊塑像，就是“魏延”和“馬岱”，想必當(dāng)初的設(shè)計(jì)者有幾分黑色幽默。

那時(shí)候，蔣琬還率領(lǐng)“宿衛(wèi)諸營(yíng)”要趕去現(xiàn)場(chǎng)做做樣子，走到途中聽(tīng)說(shuō)魏延已死，就返回成都去了。

鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利，楊儀很快被蔣琬、費(fèi)祎等實(shí)權(quán)派架空，受到冷落的楊儀竟發(fā)怨言說(shuō)，悔不當(dāng)初沒(méi)有叛逃到曹魏，這種話可是大逆不道。費(fèi)祎趁機(jī)“密表其言”，楊儀被廢為民，并判流徙，之后又因過(guò)激言論下獄自殺。

5

按照諸葛亮的遺囑，他的遺體歸葬于漢中定軍山，身著尋常服飾，無(wú)需其他陪葬物，墳?zāi)挂郎絼?shì)修建，墓穴大小能容納下棺木即可，所謂“生為興劉尊漢室，死猶護(hù)蜀葬軍山”，現(xiàn)在漢中市勉縣定軍山腳下的武侯墓便是由此發(fā)展而來(lái)。

現(xiàn)在，從漢中到西安，只需要2個(gè)小時(shí)，可是在當(dāng)時(shí)，諸葛亮用了一輩子也沒(méi)走完。

諸葛亮死時(shí)，家無(wú)余財(cái)，其住所在成都城南郊外，僅有薄田十五頃，桑八百株，他忙碌了大半輩子，從來(lái)沒(méi)有為子孫謀取私利。

在最后一次北伐期間，諸葛亮曾寫(xiě)信給遠(yuǎn)在孫吳的哥哥諸葛謹(jǐn)，心中滿滿的是對(duì)兒子諸葛瞻的期待與關(guān)懷，信中稱(chēng)，“瞻今已八歲，聰慧可愛(ài)，嫌其早成，恐不為重器耳”，那一年，諸葛亮又作《誡子書(shū)》與年幼的諸葛瞻，愿他時(shí)時(shí)勤讀，牢記教誨，這篇文章亦是千古名篇：

“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非澹泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也，非學(xué)無(wú)以廣才，非志無(wú)以成學(xué)。慆慢則不能勵(lì)精，險(xiǎn)躁則不能治性。年與時(shí)馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，將復(fù)何及！”

這是作為父親的諸葛亮，溫情而嚴(yán)厲的一面。

諸葛亮去世的消息傳回蜀中，蜀漢各地都上書(shū)請(qǐng)立諸葛亮廟，此舉因違背禮制而未被采納，于是百姓只能在特定的節(jié)日于道路上私祭孔明，一直至景耀六年（263年），劉禪在才沔陽(yáng)為諸葛亮立廟。從此之后，華夏兒女對(duì)孔明的崇拜，延續(xù)一千多年。

▲成都武侯祠。

從某種意義上說(shuō)，諸葛亮其實(shí)是一個(gè)失敗者，卻在歷朝歷代得到了遠(yuǎn)勝于無(wú)數(shù)成功者的禮贊，最?lèi)?ài)君覺(jué)得，這并不意外。

錢(qián)穆先生就對(duì)諸葛亮推崇備至，他曾在《國(guó)史新論》對(duì)其有過(guò)極高的評(píng)價(jià)：

“有一諸葛，已可使三國(guó)照耀后世，一如兩漢。”

如今，很多年輕人面對(duì)未來(lái)有種深深的無(wú)力感，可是，這種感覺(jué)哪里比得上諸葛亮最后一次北伐時(shí)感受到的壓抑和焦慮。

大多數(shù)庸碌無(wú)為者早已習(xí)慣了朝三暮四，一曝十寒，殊不知，漫漫長(zhǎng)路，缺的恰恰正是那幾分承君一諾，必守一生的執(zhí)著，而這正是后世懷念孔明的一大原因。