我們知道，作為后先主時代蜀漢政權的當家人，諸葛亮一生都致力于北伐曹魏、光復中原，甚至可以說，北伐成為了孔明后半生全部事業的代名詞，其生命不息，北伐便不停歇。然而眾所周知，在魏蜀吳三國中，蜀漢始終是國力最弱的那一個。

即便是諸葛亮自己也不得不承認：“今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。”（《前出師表》）而在《太平御覽?卷八百一十五》的《諸葛亮集》中，孔明說得更透徹：“今民貧國虛，決敵之資，唯仰錦耳。”由此看來，對于自己究竟幾斤幾兩，孔明是心中有數的。但讓人頗為不解的是，即便國力如此不濟，終孔明一生，其都致力于討伐比蜀漢強大得多的曹魏，以致“出師未捷身先死”。

那么，明知與對手的實力不在一個量級上，孔明為何還要屢屢向強敵發難？丞相大人這般執著，難道真是為了完成先主劉玄德“光復漢室”的遺愿、以報先帝知遇之恩？

上圖_諸葛亮北伐線路圖

不伐賊，王業亦亡

應該說，對于蜀漢得以立國的基礎，諸葛亮看得很透徹。早在隆中為劉備謀劃三分天下時，他就旗幟鮮明地告訴以復興漢室為己任的劉皇叔：“今操已有百萬之眾，挾天子而令諸侯，此誠不可與之爭鋒。”（《三國志?諸葛亮傳》）

可以說，在中原王朝的經濟中心尚在黃河流域時，誰據有北方，誰就掌握了爭霸的主動權。這也就能夠理解為什么中國古代史中大部分統一戰爭，最后都是北方統一南方。

上圖_黃河流域地圖

三國前后的歷史一再證明，因戰亂導致北方勢力特別是經濟水平的式微，是南方割據政權得以存在的基礎；一旦北方完成經濟恢復，統一就將進入倒計時，南方絕無繼續割據的可能——這就是孔明所謂“今天下三分”的經濟基礎。

在諸葛亮北伐前，曹魏據有天下十四個州中的十個，蜀漢只有益州一地。而在古代經濟生活中比土地還重要的人口指標上，曹魏有66萬戶、443萬人，而蜀漢只有28萬戶、94萬人。經濟基礎決定上層建筑，這種差距直接反映到雙方國防力量的對比上，就是蜀漢即便在鼎盛時，軍隊也就十萬左右，不及曹魏的五分之一。

可見，在經濟與軍事實力雙重不足的情況下，如果坐等曹魏發展壯大，蜀漢只有死路一條。

上圖_三國鼎立

所以，孔明北伐的一個重要考量，便是無法讓曹魏順利完成經濟恢復。因為雙方體量上的巨大差距，決定了時間永遠站在曹魏這邊。只要時間足夠，有先天體量優勢的曹魏將會因為中原經濟的恢復，遠遠地將只占據益州一地的蜀漢甩出好幾條街。事實上，曹魏對自己的這種優勢也是很清楚的。魏臣孫資就上疏魏明帝曹睿：“但以今日見兵，分命大將據諸要險，威足以震攝強寇，鎮靜疆埸，將士虎睡，百姓無事。數年之間，中國日盛，吳蜀二虜必自罷弊。”（《三國志?明帝紀》）

而這一策略日后果然被明帝采納，即軍事上采取守勢、注重保境安民與休養生息，以逐步形成對吳、蜀兩國的壓倒性優勢，如此則可收“不戰而屈人之兵”之效。

上圖_諸葛亮（181年-234年），字孔明

故而孔明如不北伐，就是等死；北伐雖是找死，但一旦打贏就能夠爭得一線生機。舉個大家都熟悉且易懂的例子，假設你和別人玩魔獸對戰。這邊你只有一個基地，但一開局就有好幾個農民采礦。你的對手上來有四五個基地，但每個基地只有一兩個農民采礦。你怎么打？趁著起步時采礦效率高，趕快暴兵出去打，爭取先拿下對手幾個分基地才是正途。要是按部就班慢慢點科技，等對手開始暴兵了，你就完了。與其坐等滅亡，不如奮起一搏——孔明就是在這樣的略顯凄涼的大背景下，拉開了五次北伐的大幕。

那么，蜀漢北伐是否影響到了曹魏經濟的恢復？當然！曹魏重臣司馬孚就曾說：“每諸葛亮入寇關中，邊兵不能制敵，中軍奔赴，輒不及事機……又以關中連遭賊寇，谷帛不足。”“每大軍征舉，運兵過半，功費巨億。”（《晉書.安平獻王孚傳》）。

孔明死后，在蜀漢益衰、曹魏益盛的情況下，劉禪還當了三十年皇帝，這難道不能說明問題嗎？

上圖_隆中對

待天下有變，則漢室可興

在《隆中對》里，諸葛亮關于北伐時機格外強調要“待天下有變”時，再出手伐魏。為什么要“待天下有變”？因為在綜合實力的巨大差距下，只有“變”，才能在一定程度上削弱曹魏的國力優勢，使蜀漢的勝率不至于為零。這里的“變”，指的是曹魏發生內亂或邊患。如果發生了這樣的“變”，則曹魏就不得不將國防力量向平叛或戍邊傾斜，蜀漢北伐便可獲得重要的戰略“窗口期”。

但可惜的是，終孔明一生，他都未能看到這個對蜀漢來說極端重要的“變”。在曹操、曹丕兩代君主的勵精圖治下，曹魏政權的根基已很牢固。

曹睿執政的前半段也頗有英主之相，堅定地執行其祖父、父親的休養生息之策，這在相當程度上抵消了蜀漢“復興漢室”這面大旗對中原百姓的號召力，《隆中對》里所謂的“百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍”，其實更多的不過是孔明的臆想罷了。這與之前光武帝劉秀率軍開入關中時，百姓父老發自內心地喊出“不圖今日復見漢官威儀”（《后漢書·光武帝紀上》）形成了鮮明的對比。

上圖_魏明帝曹叡（204年—239年1月22日），字元仲

如此，則曹魏內亂是不可能了。那邊患有可能嗎？孔明時代，遼東的公孫淵還沒有和曹魏翻臉，北部的鮮卑、氐羌等游牧民族也沒有形成氣候。這樣，曹魏最大的邊患就指向了三國中實力僅次于它的東吳。既然這樣，那通過反復北伐，逐漸施加對曹魏的壓力。這樣，曹魏就只能對關中、隴右地區不停地增兵、增糧、增錢，東吳的可乘之機便越來越大，吳、魏交兵的可能性就水漲船高。

即使東吳不出兵，通過接二連三的北伐，只要魏軍稍有疏忽，漢軍就可以消滅魏軍部分有生力量、掠奪曹魏的糧食和人口，則曹魏百姓對政權的不滿會越來越大，曹魏發生內亂的可能性也就越大——這對于希望看到“天下有變”的蜀漢來說，何樂而不為呢？

上圖_東吳版圖

出則無敵國外患者，國恒亡

威廉?麥尼爾在其著作《競逐富強：公元1000年以來的技術、軍事與社會》中認為，正是因為歐洲長期以來的列國紛爭所帶來的激烈政治與軍事對抗，從而造就了歐洲近代的軍事神話。這一規律在中國古代，也具有普世性的一面。正如孟子所言：“入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。”（《孟子·告子下》）因此，對蜀漢來說，北伐也不失為一個提升國力，尤其是提升國防實力的重要途徑。

那么，不北伐就無法提升蜀漢的國防實力嗎？我們看看諸葛亮自己是怎么說的：“自臣到漢中，中間期年耳，然喪趙云、陽群、馬玉、閻芝、丁立、白壽、劉郃、鄧銅等及曲長、屯將七十余人，突將、無前、賨叟、青羌、散騎、武騎一千余人。此皆數十年之內所糾合四方之精銳，非一州之所有；若復數年，則損三分之二也，當何以圖敵？”（《后出師表》）

上圖_涼州

任憑你是多么蓋世無雙的英雄，在歲月這把殺豬刀面前，都注定是不堪一擊的。如果不能盡快北伐，一旦當初跟隨先主南征北戰的那些漢軍老班底全部故去，漢軍軍官階層就會出現嚴重的斷檔。通過北伐，以求在軍隊還有一批能征善戰的宿將時，在實戰中“以老帶新”培養新的軍官力量，對蜀漢而言是應當且必須的。

特別是孔明北伐的核心并非是漢朝舊都長安所在的關中，而是隴右。在中國古代軍事地理上，隴右一直都是一個軍事資源相當豐足的地方。史念海先生在《論諸葛亮的攻守策略》中曾評述道：“若是不取得涼州，則無由獲致兵源與馬匹，也無由解決軍糧問題。在這些條件未達到以前，就東向而爭中原，那無異自取敗亡。”自漢武帝時代李廣家族這樣的“六郡良家子”橫空出世后，隴右涼州就是盛產名將悍卒的尚武之地。

三國時代，董卓、馬騰馬超父子及姜維都是這一地區武人的翹楚。如果控制隴右，收攏當地強兵，再加上關隴一帶富裕的戰馬資源，這就能大大提升漢軍的戰斗力。這不為別的，就是為蜀漢多打造、多留下一批精兵悍將，以便自己身后，蜀漢能夠盡可能久的延續國祚，孔明何其用心良苦矣！

上圖_公孫淵（？－238年），字文懿

或許孔明心里清楚，北伐只是一面旗幟，能不能成功只有天知道。但他必須努力，通過以攻為守盡量讓蜀漢“活”得更久一些。孔明的悲哀之處，就在于歷史只給了他巴蜀這么一個有限的舞臺，并且他所料想的“天下有變”，也一直沒有成為現實。

諷刺的是，孔明謝世不久，公孫淵便與曹魏撕破臉皮。而更具爆炸性的是，遼東之亂剛過，數年之后司馬懿就和曹魏皇室刀兵相見，司馬代魏進入了倒計時。此事不僅導致曹魏大將夏侯霸叛逃蜀漢，更使忠于曹魏的武將集團接二連三在淮南拉起反旗，甚至還得到了東吳的支持。

這樣的機會假使擺在孔明面前，漢軍、吳軍、淮南軍、遼東軍一齊發難，歷史恐怕就會重寫。就像顧祖禹在《讀史方輿紀要》中所寫的那樣：“孔明有漢高之略，而無漢高之時。”豈非天意？豈非天意！

作者：林森校正/編輯：莉莉絲

參考資料：

〔1〕張明揚《中國古代戰爭史札記》

〔2〕史念海《論諸葛亮的攻守策略》

〔3〕宋杰《三國兵征要地與攻守戰略研究》

〔4〕饒勝文《大漢帝國在巴蜀：蜀漢天命的振揚與沉淪》

〔5〕威廉?麥尼爾《競逐富強：公元1000年以來的技術、軍事與社會》

文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源于網絡版權歸原作者所有